sima記

Twitter @diarog

万年筆

かつての学友と知り合ったきっかけは、喫茶店と煙草と万年筆だった。

大学生の頃、喫茶店で同回生と哲学の研究会をやっていたところ、煙草を片手にあいつが声をかけてきたのだ。ま、学友とのあれやこれやはおいといて、万年筆の話。

 

僕が初めて万年筆を持ったのは中学生の頃、叔父につれられ伊勢丹へ買い物に行った折に、パーカーのソネットを買ってもらったのが始まりだ。ソネットは全体が金属製で、ペン先もスチール。今から考えると重くてバランスもよくない万年筆だったが、それまで使っていたシャーペンやボールペンからすると書き味がよく、それを片手にいろんな文章を書いたのを覚えている。

 

ソネットを大学入るまで使っていたのだけれど、学友の使っていたセーラーのプロフィット21(ニブはM、もちろんコンバーターを付けた)が気に入り、自分で初めて万年筆を買った。僕たちが万年筆を使っていたのは、まぁそういうスタイルが好きだったのもあるが、実用性に長けていたからだ。

大学の講義は、特に僕がいた哲学科の講義は講師の話がほぼ全てを占めていた。黒板に何か書いて進めていくスタイルはほとんどなく、どの先生も簡単なレジュメに沿って自分の考えを言葉にしていくスタイルだった。そんな講義形式において、ノートを取ることは必須である。高校生のときのような授業の形式のみの講義ノートなんて何の役にも立たない。講師の話や、脱線も含めてノートし、それを再読し、講師が意図的に隠しているテーマや概念をさぐりだすことが哲学を学ぶことそのものだった。

そんな講師の話のスピードについていくには、筆圧がほとんど必要なくなめらかにインクが滑り、長時間書いていても疲労のすくない万年筆がどうしても必要だったのだ。3時間も5時間も書いていると、ボールペンは腕が疲労し、シャーペンは筆圧の維持が困難となる。万年筆はそれらの問題が比較的少ない。

 

語られた言葉を一度ノートに写すと、その話を漫然と聞いていた以上の意味がたちあらわれる。話された言葉の印象は時とともに消えていくが、ノートされた言葉は一つの思考の流れを示し、そこの運動の中の明示された意味や、隠された意図を知性に示す。

このノートを取るという習慣は、大学を卒業してからも絶大な力を発揮した。

人間の社会においては、意識的にであれ無意識的にであれなにかを曖昧にしよう、なにかを隠そう、なにかから目をそらさせようとする大きな力がある。これは事実だし、毎日のように体験することだと思う。

しかしそれを語られた印象として処理してしまうのではなく自分の手でとった記録として自らのものとする行為は、批判行為の第一歩に他ならない。僕たちは教育によって字が読めるし、字が書ける。その行為のもつ力を意識的に認識し、その力でもって眼前の現実を我がものとする貪欲なる行為。これが思想のはじまりであると思う。

現在、高校生くらいの人や大学生くらいの人に僕が教えられる実践的な行為の一つはノートをとることだ。全体を記述し、そしてそれを基に自分の叙述を行う能力は生きる上で強力に求められる。

ためしに、日常の友人、家族、教師なんかの身近な人間のする発言をノートしてみるといい。そこから何があらわれるか?そして、欺瞞しようとする者がどれだけノートを取られるという行為を嫌がるかがわかるだろう。

 

手に取り、読め!そして、見て、聞いて、書け!

神の国は恩恵により来たるのかもしれないが、実生活における自由は批判を通してその姿を現す。そしてなにより、実践の始まりは日常にこそあるのであるから。

疑うということ

何年か前に職場で事故があって、ただでさえ少なかった人手がさらに少なくなって朝6時半から夜8時まで仕事で40連勤するって日々だった。40連勤して1日休んでまた30連勤して1日休んで20連勤みたいな5ヶ月間。毎日死んだような目をして帰ってきて、雰囲気があまりに怖かったから話しかけられなかったとは嫁さんの談。新婚1年目だったのに苦労かけた。

そこでまさに文字通り骨身に染みて理解できたのは仕事のしすぎは完全に精神的にも肉体的にも害悪そのものだということだ。キツい言い方だけど、そうなると自分が害悪を撒き散らす存在となる。

今はそんな状況になったらすぐさま退職するけれど、新卒で入った僕はその異常さにも疲労が先立って気づけなかった。職場の人間関係も最悪だった。全員が限界を超えた疲労で正常な判断力を失っていたと思う。こういう意味で社会経験をもってない新卒ってのは弱い。

僕は今では逃げるってのはとても大切な能力だと思っている。自分の限界を超えた状況から逃げて楽になれるならためらわず逃げるべきだ。それは逃避というより、正常な判断力であり健全なものであるとも思う。

どんな状況からでも逃げちゃいけない、何事も受け止めて前向きにがんばることが大切だ、とかいう人は本当の限界とか疲労を知らないからそんな無責任な発言ができるのだと思うし、心から軽蔑する。まぁ、音飛びしたレコードみたいなもんだ。発言を検討する価値もない。

世の中、平然ととんでもないことをいう人はホントに多い。騙されちゃいかんぞ、って僕はよく言うけれど、そういう無責任さに騙されると自分だけの問題では済まないから騙されてはいけないと思う。そういう無責任さに騙され、価値観を受け入れてしまうと今度は自分が他者を不当に踏みにじりはじめるからだ。

「疑う」能力は幸せになるには確実に必要な能力だと思う。この意見は正しいのか、間違ってはいないか。また自分の行動や意見は間違ってはいないか。そんな反省がないとずるずると気付かないうちに最悪の方向に流される。そんな人たくさんいたし、どうみても不幸だった。

自分が絶対に正しいなんて思わない。ただ疑っている自分は確かなものであると思う。カントは哲学を学ぶってことはただ哲学することを学ぶってことだと言ったし、戸坂潤は哲学とは日常の現象一切を批判の俎上に乗せる姿勢そのものだって言ったけど、なにかを試み、考え、反省し、批判する姿勢こそ騙されない姿勢だと思うし、自分の幸せを考える姿勢なのだと思う。だから僕にとって哲学は騙されない、つまり幸せになるための手段だ。

「全てを疑え。そして人をして語るにまかせよ」

1日の切り替え

今の時期は週休1日で生活をしてるんだけど、これは気分の切り替えがなかなか難しかったりする。

職場の環境というのは自分で選択しているわけじゃない。同僚にしろ、仕事の環境にせよ他から与えられたものの場合が圧倒的に多い。となると毎日友人でもなんでもない同僚と顔を合わせて、他からの指示のもとに働くわけであって当然精神的に壁をつくることになる。つまり演じる時間が増えるわけだ。これは賃金労働をする上である程度必要なことではあるが、人間の本性上無理のあることには違いがない。

そういう日々から急に休日に入ると、体調を崩したり精神的に不安定になる人は多い。僕もそうだった。休日は何をしたらいいかわからなくて、どうにもこうにも不安になるということがほとんどだった。

アウトドアな趣味を持つ人は比較的楽にその状態から休日の状態へ移行することができる傾向がある。登山に行ったり、釣りに行ったり、仲間と車を走らせていたりすると外的な環境の変化が大きいから気分転換もしやすくなる。でも僕は趣味は読書と煙草くらいのもの、時々散歩にいったりするがどうしても気分が変わらない。友達と話したりしてても仕事のことをかんがえちゃったりね。

そういう状態から抜け出すようなコツを掴むまで何年かかったが、最近は上手く気分転換ができるようになった。

まずは休日はその前日から始まっていると考える。仕事が終わって明日は休みだー!とテンションが上がるとついついその日のうちに無理をする。飲みに行ったり、夜更かしをしたりする。その結果、休日の朝がしんどく落ち込むことが多い。

僕のコツのひとつは休日の前日はいつもより早く寝ること。僕の場合は早めにゆっくりお風呂に入ってお酒は飲まずに9時には布団に入ることが望ましい。そうするとけっこうスムーズに疲労が出てきて、休日の朝の疲労感もすごく少ない。となると気分良く過ごすことができる。

また人間の体は日々の生活のリズムを覚えているものだ。仕事を9時からする人は9時から体は緊張モードに入るようになっていると考えたほうがいい。となると休日も自然と体は9時から緊張モードに入る。ここでまず緊張を取ったほうがいい。ということで朝風呂にゆっくり入る。朝風呂につかりながら、ぼけーっと本を読んだりする。お風呂の中で本を読むというのは悪癖ではあるかもしれないが、気持ちのよいものです。

朝風呂をあがったら身支度を整えてぼけーとする。またここで緊張の虫がでてくることがあるから、その時は抗わずにその緊張を別のほうに向ける。僕はこういうとき、普段してない念入りな家の掃除に集中する。

書くときりがないけど、自分をいい意味でコントロールするってのはかなり重要なことだと思う。疲れてるときはよく休めるよに工夫しなきゃだし、逆に興奮してるときは過度にならないように注意する必要があるだろう。

中庸の徳、なんて古臭い言い方だけど、仕事に集中しすぎるのもよくないし、また弛緩しすぎるのもつらいものだ。ライフワークバランスということばは労働時間と結びつけて論じられることが多いし、そうであると思うけれど、日々の仕事と生活のバランスを上手くとるコツを見つけることは精神的に健康であるためにとても重要であると思うのであります。

仕事

子供の頃、親父をみてると「仕事ってなんでこんなに辛そうなのにするんだろ」と思っていた。

親父は銀行員で、バブルも終わりだった頃だろうが家にいるのが珍しいくらい仕事をしまくっていた。課長、次長、支店長と役職が変わっていく中で趣味もなくボロボロになりながらもまさに遮二無二に働くサラリーマンだったと思う。

そんな親父の背中を見ていたので毎朝パリッとしたスーツを着てきっちりネクタイを締める仕事は自分は絶対むりだと思い、大学を卒業して肉体労働の道を選んだ。

大学では万年筆と本くらいしか持ったことのないもやし学生がいきなり大卒者もほとんどいないし、朝から晩まで重いものを担いで走り回り危険な作業をする職人の世界に飛び込んだわけだけれど、正直ほんとに精神的にも肉体的にもきつかった。

そこで何年か過ごし今にいたるわけだけれど、思ったのはサラリーマン的なものが嫌で現場に入ったけど、結局そこもサラリーマン的な価値観の支配する場所だった、ってこと。工場で働く古き良き日本の職人の世界、みたいなイメージは多くの場合メディア的虚像だよ、うん。

でもそれが全て悪いことであり、無価値なことであるとも思ってないない。悪い部分もたくさんあるけれど、本当に悪いのはその悪い部分を自分が身につけ、他者に強制し始めた時だ。人間は自分が身につけた価値観を絶対的に正しいと盲信しがちだし、それを他人に押し付けることで自分を守ろうとする一面がある。それだけは真っ平御免こうむりたい。

じゃあ、そうならないためにはどうすればいいのか。これは簡単で難しいことだけれど、自分の「生活の柄」を自分で獲得する、ってことだと思う。獲得ってのはイギリスの思想家バートランド・ラッセルが『幸福論』(原題 The Conquest of Happiness)で用いた意味に準じるけど、そこにはただ漫然と願うのではなく知恵と知識を動員して積極的に Conquest するって意味だ。生活の柄、とは山之口獏が書き、高田渡が歌ったところのもの。

働いてるとこちらを欺こうとする価値観はいくらでも出てくる。会社のためにー、お金のためにー、自己実現とはー、なんて「会社の」ための価値観を「あなたの」ための価値観とすりかえ、刷り込まそうとする、これは避けられない。本来的には生活のために仕事をするのに、仕事のために生活する、っていう逆転をしてしまうと容易に他者を不当に陥れる人間ができあがってしまう。

だから僕はどんなに忙しくて疲れていても、どんなに強制力がはたらいても仕事が終わると本を読み勉強するし、仕事と生活は分けて考えるようにしている。そして自分の仕事や作り出したものがどういうものなのか、どういう社会的意味をもつのかを考えて分析して批判する。こういうことをしてると多くの場合嫌われたり違和感を持たれたりするけれど、人とはすべて同じ類でも個としては違うのだ。

実在は個であり、普遍は抽象なのである、なんていうと中世ヨーロッパでは火あぶりにされちゃったりしたけど、現代でもあまり変わっていない。そんなかで生きるというのは、しんどいことではるけれども、その中で生活と幸せを獲得する闘争ってのは避けては通れないんじゃないかなぁ、と思うこの頃である。

受験

家でぼけーとしてたら両親がやってきた。

まぁ、お茶だしてどうでもいい話をしていたら我が従兄弟のひとりが今、大学受験真っ最中だという。どうも本人のモチベーションが芳しくないらしく、すごく教育熱心で熱血タイプの父親から離れて暮らしたい一心で勉強しているのでなかなか思ったようにいかないらしい。

超進学校に通い成績優秀、品行方正で有名な従兄弟、まぁ、その苦労もわかる気がする。

従兄弟とは正反対で、僕は中学の時から成績やら内申やらから逃げて授業すっぽかして煙草ふかしながら読書ライフを送るという高校生だった。卒業したら就職かなーと考えてたらふとした縁で他校の友達と受験勉強をしてみることになって、ひーひー言いながら英語やらと格闘し大学へ行った。

大学行ったら行ったでなんか講義がクソつまらんので大学行かずに昼夜逆転し腐りきっていたら、喫茶店で知り合ったOBに誘われていろんな研究会に参加することになり、学問の面白さを叩き込んでもらった。

そんなこんなで心底わかったのは、勉強の面白さは自分で発見するしかないということだ。あとは人の縁、これが本当に大事だ。

高校や大学の枠のなかにすっぽりとおさまっているとある意味楽なんだけれど、自分でなにかを発見したり、目の前にある価値観に疑問を持ち批判を投げかけて闘争したりするチリチリとした興奮は味わいにくい。これは実体験。

どこか自分が生きにくい場所や価値観から逃げ出すのはとても大事なことだけど、逃げ出してさて、なにをするかで真っ白になってしまう人もたくさんいる。逃げ出してからなにをするか、これは逃げ出す前に考えておく必要があると思う。僕の場合、それはずっとずっと好きだった読書や映画がそのいとぐちを与えてくれた。

くるしかろう我が従兄弟に、そういうものがあればいいと願う。とりあえず、なんかの機会にお茶でも飲みながら話をきいてやろう。俺の愛した哲学科名物、深夜ぶっつづけのコーヒーと煙草と対話の徹夜地獄がどうやらあいつにも必要らしいから、ね。

特になんとはなしに

とくになんとなくブログを作ってみた。

もともとTumblrで散文みたいのをぐーたら書いてたんだけど、散文ってのもどこかさみしい感じがするのでなにかまとまって書いてみようと思って。

このブログの作者は今年28歳、23まで大学の哲学科であーでもないこーでもないといろいろやってて、卒業して気がついたら職人の世界でものづくりをやってる人間です。

仕事をし始めて4年、そろそろ慣れてきたのだけれど、それにつれてなーんかよくわからなかったことがよくわかってきたり、わからんことが増えたり、学生さんなんかと話して「おいおい、ちょっと変に考えすぎじゃないか?」なんて思うようになった。

そんなことをここ最近考えていて、まぁ、ひとつなにか形にして世の中の一つの参考材料にでもしてもらおうと考えてこんな文書を休日にカチカチと打ってる。

さて、何書くかな。

 “盲人が夜の中に手をさしのべる 日々は過ぎる。そして私は逃れ去るものを捉えとどめえたと錯覚する ” —Alberto Giacometti